Ti, kteří s Pelém hráli a trénovali, se cítí privilegovaní. Vystupovali na hřištích osvětlených jeho hvězdnou září. Byl vším. Hvězda Santosu. Talisman a nejlepší střelec brazilské reprezentace. Trojnásobný mistr světa. První světová superstar fotbalu. Velvyslanec Brazílie. Černá ikona.
Se svým krátkým účesem, oválným obličejem, jasnýma očima a působivou postavou vypadal, že nestárne. Přesto po něm jednoho slunečného červencového odpoledne roku 1971, kdy se Brazílie utkala s Jugoslávií, Maracaná křičela naposledy. Týden předtím ho Sao Paulo po remíze 1:1 s Rakouskem oslavilo korunou a žezlem. V Riu nechali tyto očekávané symboly stranou.
Z tribun ho fanoušci prosili, aby zůstal, ale číslo 10 bylo neoblomné: tohle bude jeho rozlučkový zápas v brazilském dresu. Uprostřed oslav se Pelého mysl vracela zpět k jeho otci Dondinhovi, který mu dal jednoduchou radu: „Nepřestávej, až ti budou říkat, že máš jít do důchodu. Skonči na vrcholu.“ Pelé přesně to udělal.
Dondinho, schopný hráč, kterému ale kariéru zkrátilo zranění, předal své sny synovi. Pelé vždy chtěl napodobit svého otce, a to i ke zděšení své matky Dony Celeste, která považovala fotbal za nestabilní profesi, která Dondinhovi přinesla příliš mnoho smutku a utrpení. Proč by měl její syn zažívat stejná muka? Jak zabezpečí svou rodinu? Když mu bylo 13 let, přispíval Pelé do rozpočtu domácnosti svých rodičů jako leštič bot a jako prodejce ukradených arašídů.
Pierre Littbarski hrál tři finále mistrovství světa za sebou. To poslední, vítězné, ale málem nestihl. Ve čtvrtfinále italského šampionátu v roce 1990 ho zranil Jozef Chovanec. Německý driblér pak celou noc léčil koleno, mlčel před trenérem Franzem Beckenbauerem a do finále šel i s poškozeným vazem.
Na trávník během MS 2026 vyběhnou také Bafana Bafana, El Tri nebo třeba Socceroos. Poznáte, které přezdívky patří kterým reprezentacím?
Ještě v zimě byl pro většinu fotbalového Česka neznámým jménem ze sparťanské akademie. Teď má Hugo Sochůrek čerstvých osmnáct let, reprezentační rekord a místo na mistrovství světa. Příběh jeho jara je prudký, skoro neuvěřitelný. Ale podle lidí ze Sparty a národního týmu ne náhodný.
Staňte se předplatiteli Football Clubu a odemkněte si všechny prémiové texty!
