Míč jako televizní hvězda. Jak se balony staly symbolem mistrovství světa

Když se řekne mistrovství světa 1970, většina lidí si vybaví Pelého a jeho třetí titul s Brazílií. Jenže stejné mistrovství změnilo i to, jak si představujeme fotbalový míč. Černobílý Adidas Telstar se stal ikonou tak silnou, že když má někdo nakreslit fotbalový balon, často dodnes kreslí právě jeho. Nebyl to první míč na mistrovství světa. Byl to ale první opravdu moderní globální symbol šampionátu.

Úplný začátek byl mnohem divočejší. Na prvním mistrovství světa v roce 1930 v Uruguayi ještě neexistoval jeden univerzální oficiální míč v dnešním smyslu. Ve finále mezi Uruguayí a Argentinou se dokonce použily dva: Argentina dodala pro první poločas svůj Tiento, Uruguay pro druhý poločas vlastní, těžší T-Model. Argentina vedla po půli 2:1, po změně míče Uruguay otočila na 4:2 a stala se prvním mistrem světa. Krásnější historku o tom, jak moc může záležet na balonu, si fotbal snad ani nemohl vymyslet.

Tahle nejednotnost nebyla náhoda. Před rokem 1970 ještě neexistoval jeden dlouhodobý globální dodavatel míčů pro mistrovství světa. Balony v zásadě zajišťovala pořadatelská země, často přes domácí výrobce nebo lokální organizační struktury. Proto má předadidasová éra tak pestrý seznam značek: italský Federale 102, francouzský Allen, švýcarský Swiss World Champion, švédský Top Star nebo anglický Slazenger Challenge 4-Star. Kvalita někdy zaostávala za velikostí turnaje. Snaha o vyšší standard a kontrolu kvality pak otevřela cestu k roku 1970, kdy FIFA poprvé sáhla po Adidasu jako oficiálním dodavateli turnajového míče. Od té doby se nezměnil.

Telstar byl geniální v jednoduchosti. Černé pětiúhelníky a bílé šestiúhelníky nebyly jen hezké, ale také šlo o skvělé řešení pro éru černobílé televize. Míč byl na obrazovkách dobře vidět a zároveň vypadal jinak než staré hnědé kožené balony. Název vznikl ze slov „television“ a „star“. Adidas později připomínal, že právě 32panelový Telstar vytvořil podobu, kterou si řada lidí dodnes spojuje s fotbalem jako takovým.

A pak Jabulani. Míč z MS 2010 v Jihoafrické republice je slavný trochu jinak: jako jeden z nejkontroverznějších balonů historie. Hráči i brankáři si stěžovali na jeho zvláštní a nepředvídatelný let, Reuters během turnaje psal o obavách útočníků i gólmanů a o tom, že dlouhé střely často působily stylem „kopni a doufej“. Bývalý anglický brankář Peter Shilton tehdy napsal, že míč byl jednoduše příliš nepředvídatelný. Jabulani tak ukázal i odvrácenou stranu celé tradice: nový míč může šampionát nejen ozdobit, ale také mu výrazně vstoupit do děje.

Brazilská Brazuca v roce 2014 byla naopak pokusem vrátit míči popularitu. Měla barevný, hravý design, název vybraný veřejným hlasováním a dokonce vlastní účet na Twitteru. Telstar 18 v Rusku 2018 se vědomě vrátil k ikoně z roku 1970, jen ji převedl do pixelové digitální estetiky. A Al Rihla z Kataru 2022 už otevřela novou kapitolu: oficiální míč mistrovství světa s připojenou technologií, která posílala data do systému VAR a pomáhala mimo jiné u poloautomatického posuzování ofsajdu.

Na mistrovství světa 2026 se bude hrát míčem Adidas Trionda. Název odkazuje na tři pořadatelské země — Kanadu, Mexiko a Spojené státy — a na tři vlny. Design pracuje s červenou, zelenou a modrou barvou, tedy s odkazy na hostitele, a přímo v grafice se objevují symboly: javorový list pro Kanadu, orel pro Mexiko a hvězdy pro USA. Konstrukčně jde o čtyřpanelový míč s hlubšími švy a povrchovou texturou pro stabilnější let a lepší grip.

Trionda ale není jen hezký předmět do vitríny. Zápasové kusy ponesou novou verzi Connected Ball Technology. Uvnitř je 500Hz pohybový senzor, který posílá data v reálném čase do systému VAR. V kombinaci se sledováním pozic hráčů a umělou inteligencí má pomáhat hlavně u ofsajdů, ale také při rozpoznávání jednotlivých dotyků míče, třeba u potenciálních rukou. Adidas uvádí, že čip už není zavěšený ve středu míče jako byl předchozí model na turnaji v roce 2022, ale je uložený v jedné ze čtyř panelových částí, s protivahami pro zachování vyvážení.

Samostatnou kapitolou je byznys. Adidas není jen firma, která FIFA dodává míče. Je to dlouhodobý oficiální partner, dodavatel a držitel licenčních práv. Smlouva prodloužená do roku 2030 mu zajišťuje mimo jiné dodávku oficiálních míčů, oblečení pro dobrovolníky a možnost prodávat licencované produkty spojené s mistrovstvím světa. Přesná hodnota aktuální smlouvy nebyla zveřejněna. Reuters při jejím oznámení připomněl, že předchozí prodloužení z roku 2005 se odhadovalo na 350 milionů dolarů, zatímco AP tehdy psala, že top-tier partnerství FIFA se odhadují zhruba na 100 milionů dolarů za čtyřletý cyklus.

Pro Adidas je oficiální míč především obrovská výkladní skříň. Každý detail je na záběrech z tréninků a zápasů. Samotný míč je tedy zároveň sportovní náčiní, technologický nosič, suvenýr, sběratelský předmět i reklama. Jinými slovy: míč je malá kulatá věc, ale stojí uprostřed obrovského komerčního systému. A jak vidno už má i svou vlastní bohatou historii.