Mrtví zírají do kamery. Jedna stránka nahoru, jedna dolů, pasové fotografie jsou přicvaknuté nebo přilepené k formuláři společně s otisky prstů, pracovními smlouvami, vízy a úmrtními listy. Hromady dokumentů zabírají v kanceláři Nepálské komise pro zaměstnávání v zahraničí celý stůl.
Rajan Shrestha, který to tady má na starosti, listuje hromádkou pro tento den. Říká, že je těžké vést statistiky a sbírat data. Jediné číslo, za které se může zaručit, je, že když skončil pandemický rok 2020, vrátilo se ze zemí Perského zálivu 1213 lidí v rakvích.
Tři denně.
„Zpočátku jsem měl vdovy a sirotky bez otců v kanceláři každý den. Plakali a měli ztrhané obličeje, na to vás nikdo nepřipraví,“ říká Shrestha. „Dnes děláme všechno digitálně a ty děti už ke mně do kanceláře nechodí. Každý den ale vypisuji rodinám obětí nové šeky a mám pocit velké bolesti. Tak to tady má každý. Když se na mé kolegy podíváte kolem páté odpolední, všichni vypadají smutně.“
Jednou z podmínek pro vyplacení kompenzace ve výši 5000 dolarů je zjištěný důvod smrti. Shrestha a jeho lidé na žádosti černým inkoustem píší: nehoda náklaďáku, rozdrcen ocelovým trámem, roztrhán autem, uškrcen, spadl z desátého patra, mozkový nádor, zabit elektřinou, sebevražda, výbuch, mrtvice, infarkt, sebevražda, dopravní nehoda, selhání srdce, dýchací potíže, srdeční nemoc a pád z vysoké budovy.
Troufneme si tvrdit, že tenhle přes padesát let starý příběh je v době totálního profesionalismu neopakovatelný. Je o jediném vítězi evropského poháru, který na cestě za trofejí prohrál penaltový rozstřel.
Abraham Klein pískal první zápas mezi německým a izraelským klubem po 2. světové válce, i když část jeho rodiny vyvraždili nacisti. Dnes slaví 90. narozeniny. Tenhle velký rozhovor je zároveň exkurzí do zlatých časů mistrovství světa 70. a 80. let i skvělý rádce pro české rozhodčí, kterým do rozhodování hráči stále zhusta nepěkně mluví.
Je mu šestnáct let, válí za Barcelonu a na chleba si při reprezentačních zápasech maže hráče Brazílie. Seznamte se s kousky Lamine Yamala, největšího fotbalového talentu současnosti.
Získejte přístup ke všem článkům. Nyní za akční cenu 99 Kč měsíčně napořád.